Copyright 2017-2024 微学堂 版权所有 京ICP备18049689号-30
五菱累计产销突破3000万辆#
1987年冬，爷爷的五菱LZ110在冰封的村道上突突作响。车厢里塞满山核桃，副驾上搁着印有“先进个体户”的搪瓷杯。他总说：“这车吃的是粗粮，吐的是金豆子。”车门内侧用粉笔记着里程数，从“柳州”到“广州”的反复涂抹，叠成中国乡镇经济最早的毛细血管。
2008年汶川地震那天，父亲开着新提的五菱荣光，把一车方便面碾过塌方的国道。车门贴着“抗震救灾志愿者”，雨刮器上绑着褪色的红丝带。那辆小卡后来变成我的高考接送专车，座椅下的凹槽里，至今卡着我当年啃剩的半块橡皮。
如今，我的五菱缤果电动车载着直播设备，穿梭在老家万亩茶园。爷爷的搪瓷杯成了车载香薰座，父亲的方向盘套移植到新能源车舱里。充电时，我常对着车窗上的三代合影出神——从柴油微面到电动精灵，钢铁躯壳里始终跃动着同一颗心脏：让爬坡的人踩得动油门，让追光的人看得见远方。
那些被砂石磨花的车漆、被岁月包浆的钥匙齿，早已超越交通工具的宿命。它们是中国式奋斗的活化石，是滚烫的、会喘息的家族编年史。